Es que somos muy pobres de Juan Rulfo

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se murié mi tia Jacinta, y el
sabado, cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza,
comenzé a llover como nunca. A mi papé eso le dio coraje, porque toda la
cosecha de cebada estaba asoleandose en el solar. Y el aguacero llegé de repente,
en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder aunque fuera un
manojo; lo Unico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados
debajo del tejaban, viendo como el agua fria que caia del cielo quemaba aquella
cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afios,
supimos que la vaca que mi papa le regalé para el dia de su santo se la habia
llevado el rio.

El rio comenzd a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy
dormido vy, sin embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse me hizo
despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como
si hubiera creido que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después
me volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue
haciendo igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafana estaba llena de nublazones y parecia que habia
seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del rio era mas fuerte y se
oia mas cerca. Se olia, como se huele una quemazén, el olor a podrido del agua
revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba subiendo
poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa
mujer que le dicen La Tambora. El chapaleo del agua se oia al entrar por el corral
y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venia caminando
por lo que era ya un pedazo de rio, echando a la calle sus gallinas para que se
fueran a esconder a algun lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber llevado,
quién sabe desde cuando, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta,
porgue ahora ya no se ve ningun tamarindo. Era el Unico que habia en el pueblo,
y por eso nomas la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la
mas grande de todas las que ha bajado el rio en muchos afios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua
que cada vez se hace mas espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de
donde debe estar el puente. Alli nos estuvimos horas y horas sin cansarnos
viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque queriamos
oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y sélo
se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir
algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también
hay gente mirando el rio y contando los perjuicios que ha hecho. Alli fue donde
supimos que el rio se habia llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi
hermana Tacha porque mi papa se la regalé para el dia de su cumpleafios y que
tenia una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.



No acabo de saber por qué se le ocurriria a la Serpentina pasar el rio este, cuando
sabia que no era el mismo rio que ella conocia de a diario. La Serpentina nunca
fue tan atarantada. Lo mas seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse
matar asi nomas por nomas. A mi muchas veces me toco despertarla cuando le
abria la puerta del corral, porque si no, de su cuenta, alli se hubiera estado el dia
entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las
vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmio. Tal vez se le ocurrié despertar
al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asusto y
tratd de regresar; pero al volverse se encontro entreverada y acalambrada entre
aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramé pidiendo que la
ayudaran. Bram6 como sélo Dios sabe como.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no habia visto
también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo
habia visto. Sélo dijo que la vaca manchada pasé patas arriba muy cerquita de
donde él estaba y que alli dio una voltereta y luego no volvio a ver ni los cuernos
ni las patas ni ninguna sefial de vaca. Por el rio rodaban muchos troncos de
arboles con todo y raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo que no
podia fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomaés por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de su madre
rio abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracion que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafana,
ahora que mi hermana Tacha se quedd sin nada. Porque mi papa con muchos
trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para
darsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir
de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas las méas grandes.

Segun mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi
casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan
luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les ensefiaron
cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien los chiflidos, cuando
los llamaban a altas horas de la noche. Después salian hasta de dia. Iban cada rato
por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban en el
corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre
trepado encima.

Entonces mi papé las corrié a las dos. Primero les aguanto6 todo lo que pudo; pero
maés tarde ya no pudo aguantarlas mas y les dio carrera para la calle. Ellas se
fueron para Ayutla o no sé para donde, pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi pap4, ahora por la Tacha, que no quiere
vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedé muy pobre
viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse
mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda



querer para siempre. Y eso ahora va estar dificil. Con la vaca era distinto, pues no
hubiera faltado quién se hiciera el &nimo de casarse con ella, sélo por llevarse
también aquella vaca tan bonita.

La Unica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojala no se
le haya ocurrido pasar el rio detrds de su madre. Porque si asi fue, mi hermana
Tacha esté tantito asi de retirado de hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese
modo, cuando en su familia, desde su abuela para aca, nunca ha habido gente
mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le
cometian irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de donde
les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da
vuelta a todos sus recuerdos y no ve claro dénde estuvo su mal o el pecado de
nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada
vez que piensa en ellas, llora y dice: «Que Dios las ampare a las dos».

Pero mi papé alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda
aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos
comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y
altos y medio alborotados para llamar la atencién.

«Si,» dice, «llenara los ojos a cualquiera donde quiera que la vean. Y acabara
mal; como que estoy viendo que acabara mal.»

Esa es la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Esta
aqui, a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y
sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se
hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con méas ganas.
De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la
hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor
a podrido que viene de alla salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechitos de
ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.



